爸爸，你为什么不回家

总往隔壁阿姨家跑的聊天截图。
她一张张地看，一张张地翻。
我站在门边看了很久，没有出声。
后来我看见她从抽屉最下面拿出一份文件。
那上面有另外一个城市的名字。
再后来我才知道，那是一份工作调动确认函。
妈妈其实早就有机会离开这里了。
只是她一直没走。
她一直觉得，这个家也许还能再撑一撑。
觉得爸爸也许只是暂时拎不清。
可从我发烧那个晚上，到这只纸船的晚上，
她终于不想再等了。
第二天早上，我起床的时候，看见妈妈在日历上圈了一个日子。
我问她：“妈妈，这是什么日子？”
妈妈摸了摸我的头，说：
“一个很重要的日子。”
2.
学校开亲子运动会的时候，我还是等了爸爸。
明明我已经告诉过自己，他已经死了。
可真正到了操场上，到了别的小朋友都在和爸爸妈妈站在一起的时候，我还是忍不住一遍一遍往校门口看。
运动会前一天晚上，爸爸给妈妈发了条消息。
他说，自己会尽量赶过来。
妈妈看完以后，把手机放下，什么都没说。
可我把那句话记住了。
第二天一早，我特意让妈妈给我扎了最喜欢的头绳。
出门前，我还把爸爸以前落在家的**偷偷放进了书包里。
我想着，如果他来了，我就把**递给他。
这样别人一看，就知道我也是有爸爸陪着来的。
到了学校以后，操场上很热闹。
有的小朋友在让爸爸给自己拍照，
有的小朋友坐在爸爸肩膀上吃零食，
还有的小朋友拉着爸爸的手，跑来跑去，一直在笑。
只有我，站在妈妈旁边，一边听老师讲规则，一边一直往校门口看。
第一项是亲子双人跑。
妈妈陪我上场。
她跑得不快，还差点扭了一下脚。
可她一直抓着我，没让我摔。
我知道，她已经很努力地在替爸爸站那个位置了。
但有些位置，真的不是谁努力就能替上的。
后面有个项目，规定必须爸爸参加。
老师拿着名单过来，轻声问我，要不要再等等。
我点了点头。
其实我心里已经开始难受了。
可是我还是想再等一会儿。
万一呢。
万一爸爸真的来了呢。
就在比赛快开始的时候，爸爸终于出现了。
我一下就高兴了。
但那点高兴很快又没了。
因为爸爸不是一个人来的。
他牵着阿姨的儿子，手里还拿着对方的水壶和外套。
隔壁阿姨也跟在旁边，说孩子今天正好没事，就一起过来看看热闹。
那一瞬间，我懂了。
原来爸爸不是忙得赶不过来。
他只是来我学校时，也顺便把另一个孩子一起带来了。
甚至来了后照顾的人，也不是我。
老师一看见爸爸，赶紧让他过去补位。
可他还没走近，阿姨的儿子就闹了起来。
他说人太多，自己不舒服，鞋带也开了，不想让爸爸离开。
隔壁阿姨蹲下来哄了两句，嘴上说不好意思，手上却一点没拦，反而一直看着爸爸。
爸爸果然立刻蹲下去哄那个孩子。
给他系鞋带，给他拧水壶，还摸了摸他的头。
而比赛已经要开始了。
老师一直在催我去站位。
周围好多家长都朝我看过来。
我手里捏着号码牌，手心全是汗。
可我的那个位置，还是空着。
最后，我慢慢把号码牌摘了下来。
我跟老师说：“我不跑了。”
老师愣了一下。
妈妈很快走过来，把我抱进怀里。
我把脸埋在她肩上，眼睛一下就酸了。
更让我难受的是，比赛结束以后，爸爸还觉得自己没什么错。
他走过来，对我说：
“我只是顺便把他们带来，不影响什么。”
“你别总这么小心眼。”
我抬头看了他一眼，没有说话，然后把书包里的那顶**拿出来，走到操场边的失物箱前，塞了进去。
那顶**本来是给他的。
现在我不想给了。
晚上回家以后，学校公众号发了活动照片。
其中有一张拍得特别清楚。
照片里，爸爸蹲着给阿姨的儿子系鞋带，隔壁阿姨站在旁边替他们挡太阳。
三个人站得很近，像一家人。
下面的配文写着：
陪伴是孩子最好的礼物。
我盯着那句话看了很久，忽然就笑了。