妻子说只谈体面不谈忠诚，我把离婚协议和婚检单递给她

种日子。
厨房里冰箱压缩机轻轻嗡着，窗外高架上还有车过去，光影一晃一晃地扫进来。我忽然觉得眼前这个人很熟，又很陌生。
“那你当初为什么结婚？”
“因为合适。”她答得很快，像早就想过这个问题，“你人稳，家里没拖累，愿意一起攒首付，能把日子撑起来。我那时候也需要一个安稳的婚姻框架。我们不是过得挺好吗？”
“挺好？”我重复了一遍，嗓子有点发哑，“你在外面跟别人暧昧，回家告诉我婚姻别谈忠诚。你把备孕停了，告诉我孩子不在你的计划里。这叫挺好？”
她抿着唇，没有接话。
我起身去卧室，从抽屉最里面翻出那盒叶酸。
瓶身已经过期三个月了。
那是去年冬天她亲口说想认真备孕时买的。后来她总说忙，我也没催得太狠，只是把每个月能记的日子都记在手机里。现在想想，我像个守着空地浇水的人，浇了很久，才发现下面压根不是土，是一块石板。
我把那瓶叶酸放到她面前。
“这个也忘了？”
她看见日期，眼神闪了一下。
“我最近没顾上。”
“你是没顾上，还是压根没想顾？”
她不说话了。
沉默撑了十几秒，餐厅里只剩下我自己的呼吸声。
我突然觉得特别累。
不是生气，是那种长时间用力之后，骨头缝里往外冒的空。
“沈知意。”我第一次连名带姓地叫她，“你到底把我当什么？”
她抬起眼，睫毛很长，脸还是那张我曾经很熟悉的脸。
“丈夫。”
“丈夫是摆设吗？”
“丈夫是身份。”
她说完这句，餐厅里安静得像是忽然断了电。
我看着她，忽然明白我们为什么会走到今天。
我一直把婚姻当日子，她一直把婚姻当结构。
我盼的是饭桌、卧室、孩子、老了以后一起去医院挂号。她盼的是体面、资源、父母放心、朋友圈里那张夫妻合照继续挂着。
我们都没撒谎。
只是从一开始，要的就不是同一样东西。
她站起身，想回房间，经过我身边时，淡淡丢下一句。
“你今晚先冷静一下。别把一点情绪放大成原则问题，成年人过日子，不是这么过的。”
我没拦她。
卧室门关上的时候，声音不重，却像一