三十二颗药

来，装进证物袋。宋阳隔着袋子看。
字迹歪歪扭扭，像是用左手写的，每一笔都很用力。
第一行：妈，对不起。
第二行：徐彻，谢谢你。
没有日期，没有签名。
宋阳回到客厅。徐彻还坐在那里，头垂得更低。
“她平时写字是用左手还是右手？”
“左手。右手早就不能动了。”
宋阳把证物袋在他面前晃了晃：“这个你看过吗？”
徐彻盯着那张纸看了很久。然后点了点头。
“嗯。”
“什么时候？”
“……不记得了。”
“她写的？”
沉默。
“徐彻，我问你，这是她写的吗？”
他的嘴唇动了动。那个瞬间，宋阳几乎以为他要说什么。但他只是又点了一下头：“嗯。”
宋阳没再追问。他站起身，在屋里走了一圈。呼吸机、制氧机、一堆药盒、轮椅折起来靠在墙角、特制的勺子、特制的杯子……这屋子里的每一样东西都在说同一个词：长期。
他走回徐彻面前。
“最后一个问题。”他蹲下来，和徐彻平视，“你报警了吗？”
徐彻没说话。
“我问过保安，他说破门的时候你就坐在这里，他打120的时候你还在坐着。从头到尾，你没打过电话。是不是？”
徐彻的手指蜷了一下。
“为什么？”
客厅里安静了几秒。呼吸机不在工作，但好像还能听见那种嗡嗡声——也许是耳鸣。
徐彻慢慢抬起头。
他的眼睛很干，但眼白布满血丝。他看着宋阳，用一种很奇怪的眼神。
“因为她说过，”他的声音很轻，“不管发生什么，都让我别说。”
宋阳的眉头动了一下。
“说什么？”
徐彻没回答。他只是低下头，又盯着地上那道裂缝。
卧室里的闪光灯又亮了一下。
窗外，天快亮了。
二、新加坡来信
一个月前。陆家嘴。
徐彻站在会议室门口，手里攥着刚打印出来的PPT。一百二十七页，昨晚做到三点。他揉了揉眼睛，然后走进去。
长方形的会议桌，坐满了人。亚太区的头儿在正中间，旁边是北京总部的几个老大，再旁边是**的、新加坡的。他的老板陈巍坐在末席，冲他微微点了下头。
“开始吧。”
徐彻打开第一页。他的声音很稳，手也没